18岁，你上了大学。
20岁，你大二结束，开始悔恨。自己前两年的幼稚行为于是开始努力。
22岁你大学毕业了,却发现找不到一份另自己满意的工作。
26岁，你看着身边的人一个个都结了婚。婚礼的份子钱逐年递增。
春节回家，父母带你去串亲戚变成了带你去见相亲对象。
见了十几个姑娘，你每次都觉得和那个她比差了一点。
28岁，你在遇见了一个和你遭遇差不多的姑娘。你们有一搭没一搭的聊着。
她说：你还不错。
你喝了一口可乐说：你也是。
你还不确定喜不喜欢她,双方家长就已经摆好了订婚宴。
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒。
你说，不想结婚。
朋友说，你啊，就是想太多，谁还不是这么过来的?
29岁，你终于结了婚。
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。
攒了几年想要去实现理想的钱，也搭在了这场一百来人的私人庙会上。
婚礼进行到了中间，司仪带着标准的商业化微笑对着台下的亲朋喊道：要不要让他们亲一个？
台下那些人跟着一起起哄。
不知道为什么，你简简单单的亲了一口，俩人恢复到了一开始的站位。
你小声说了一句：我爱你。
那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘愣了一下说：我也爱你。
你不确定她是不是对你说的，就像你不确定是不是对她说的一样。
婚礼结束后，并没有你想象的浪漫。你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱。
想着不过才两年，怎么就变成这样了？
想着想着，洞房夜就睡着了。
30岁，她怀孕了。
辞掉了工作，在家养胎。
你在公司逐渐有了点地位，手里管着十来个人，独立负责一个项目。
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车，也变成了你一个人的独享。
但你依然不敢放松，每次加班，电话那头都是抱怨与委屈，但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子。
在这一刻，不论是她的父母还是你的父母都无条件的站在她那一边。
31岁，孩子落地了。
前前后后连孕检带住院花了10万，不过无所谓。
你看着你的孩子，怎么看怎么都喜欢，高兴的仿佛这是你的新生。
32岁，这是你人生中最不愿重复的一年，平均睡觉三个小时。
孩子每一个小时都要闹腾一次，第二天拖着睡不醒的眼睛去上班老板说你不干活。
回家后媳妇说你不干活。
你想了半天不明白，那谁干活呢?
那辆开了三年的车，成为了你真正的家，你不再在乎交通的拥堵。
甚至希望再多堵一会儿。
回到家，你关了发动机，在车上点了一根烟，这是你每天最幸福的十分钟。
车前功名利禄，车尾柴米油盐。
35岁，你因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。
那天下了班，媳妇告诉你，孩子要上幼儿园了。
双语的一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。
“四单元的老王家的孩子，一个月6000”，“你已经这样了,还想让孩子也输?”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。
这笔钱，本来是你想给自己过个生日，给自己换一台新电脑。
38岁，孩子上了一年级。
老师说一年级很关键，打好基础是很重要。
你笑着说，是是是，老师您多照顾。
新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路，“课外辅导班，一个月2200”。
40岁，孩子上了三年级。
老师说三年级很关键，承上启下很重要。
你笑着说，是是是，正打算再报个补习班儿。
44岁，孩子上了初中。
有一天回到家，她跟你说，爸爸，我想学钢琴。
你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经学惯了。
但那句”爸爸现在买不起。”你始终不愿说出口，好在孩子比较懂事。
她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也行。
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁，孩子上了一个不好不差的高中。
有一天你在开会，接到老师电话。
老师说你的孩子在学校打架了,叫你去一趟。
你唯唯诺诺的和那个比你还小五岁的领导请了个假。
到学校又被老师训了一通。台词无非就那一句：你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看着这个老师，有点儿可笑。
好像当时说“家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课”的和他不是一个人。
50岁，孩子上了大学。
很争气，是一个一本。
他学的专业你有点看不懂，但你知道工作一定不好找。
而且学费还死贵，你和她深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米。
你对他说的曾经你最讨厌的话，还是要选择一个热门儿的专业，还是要为以后的工作着想，活着比热爱更重要。
你们从交流变成了争吵。
你发现，你老了，老到好像打不过这个18岁的孩子。
你说不过他。只能说一句：我是你爸爸。
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用。
这场最后确立你威严的酒局不欢而散。
你听的不争气。在孩子回自己屋的时候，好像叨叨了一句，“我不想活的像你一样”。
怎么就哭了呢? 50岁的人了。
一定是酒太辣了，对不对？
一定是酒太辣了。
55岁，孩子工作了。
似乎有一点理解你了。
但你却反了过来，你说不要妥协。
56岁，孩子也结婚了。
你问他喜欢那个女孩吗？
他愣了愣说：喜欢吧。
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走。
和身边的那个人过了30年，你依旧分不清到底喜欢不喜欢。
你们开始规划旅游路线。
这么多年了,你们还是存在分歧，还在争吵。
某个瞬间，你觉得可能这样也挺好。
一切都准备好了。
儿子说:“爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？”
你们退了机票，又回到了30年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了。
你下定决心说，一定要去玩儿一趟。
可你手边的拐杖只能支持你走到楼下的花园。
75岁，你在医院的的病床上。
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。
周围的那些人神情肃然。
你明白，你要死掉了。
你没有一丝害怕。
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起30岁的那场婚礼。
也许，那时候，就死掉了吧。
按照惯例，死亡前的三秒，大脑要走马灯。
倒叙你这75个年头走过的日子。
画面一张一张的过。
一秒，两秒。
两秒过去了。
你面无表情的看着这两秒的回忆。
第三秒。突然你笑了。
原来你回到了15岁的那一年。
你看见一个男孩，叼着一袋牛奶，背着书包，从另一个女孩儿家的阳台下走过，那个男孩儿朝窗户里看了看。
那是15岁，你暗恋的女孩子。
你想不起来她长什么样子了。
最后一秒你努力的回忆着，然后终于笑了出来。
三秒过去了。
身边的人开始嚎啕大哭，你可能听不清了。
你最后听到了嘈杂的声音，好像是一群十五六的少年在起哄说着：答应他，答应他，答应他。